坐落在意大利之腹的罗马涅（Emilia Romagna)是世界上赛车运动文化最密集的地方，一路从帕尔马、莫德纳、博洛尼亚一直到里米尼150公里的长度，包含了4条国际赛道，7个汽车品牌，11个汽车博物馆，19个大型私人收藏馆。

(资料图片仅供参考)

这台Alfetta的仪表盘据安德烈说在我到来的前一天刚刚坏掉，所以他也不知道时速有多快！

在这片充满引擎轰鸣的土地上出现了非常多不凡的人，恩佐·法拉利、费鲁奇奥·兰博基尼, 来自阿根廷但在这片土地上创下历史的奥拉西欧·帕加尼。甚至在音乐领域杰出的鲁契亚诺·帕瓦罗蒂也是出生在莫德纳，或许这是为什么法拉利和兰博基尼的V8、V10、V12引擎如此动听的原因。即便是任何一个汽车谷的居民，也都活的并不平凡。这篇文章我便带来了这么一个汽车谷的“小人物” 安德烈，来讲述他与车不平凡的故事。

我在汽车谷的最北边遇到安德烈，雷焦艾米利亚（Reggio Emilia) 的火车站下，停着这么一台Alfetta GT:它饱经风霜，才碎了不久的雾灯，四个角落或多或少的磕碰，却又风韵犹存。3月底正是意大利万物复苏的时期，尤其对于车来说，冬季胎经历了一个意大利人三个月的蹂躏，纹路早已变淡。车身上贴满了安德烈参加赛事留下的痕迹，即使是这样也遮不住这台阿尔法·罗密欧车身的意大利赛车红透出的风骚。这是一台在各大经典车赛事征战过的战车，也是一台安德烈日常用来带孩子的奶爸车。

而安德烈本人呢，在我遇到他之前，我一直以为一个50多岁的意大利大叔会是很普通的一个中年男人形象。让我没想到的是，一个像基努里维斯在赛博朋克2077中扮演强尼银手的形象出现在我面前。些许凌乱但非常有型的长发，皮夹克里面是滚石乐队T恤，戴着自己做的赛车皮手套。见到我便大叫 “Welcome to the Motorvalley, my friend!”

刚遇见他，他便给我展示这台车上的贴纸，Never Lift（永不抬脚）是他自己的人生标语，意思是踩在油门上的脚永不抬起。Bad Year灵感来源于轮胎厂固特异，因为他买这台车的第二年就赶上疫情。要把一个意大利人按在家里那别提多难受了。剩下的贴纸皆是他曾经所在的公司与现在正在经营的一家以经典赛车服装与饰品为主的店铺，车上还有圣莫里茨St.Moritz雪地赛事，Alfa Revival Cup阿尔法·罗密欧经典车杯的贴纸。每一个贴纸都像战机上的击杀贴纸一样记录着这台车经历过的拼杀。

安德烈决定拥有这台车，有着无数理由：“我在2019年4月购买了这款Alfetta GTV，很快我们就会迎来我们的3周年纪念日。我当时在寻找别的东西……但对这台车是一见钟情！我为什么买它？因为在我小时候有过一个类似的汽车模型，我认为阿尔法·罗密欧和乔治亚罗（Giugiaro）非常勇敢地在1974年推出了这个设计，而我自己也很大胆！”

“因为它是1976年生产，1977年注册的（我可以参加当地经典车赛事）。并且有77000公里。因为它是阿尔法罗密欧！这是一辆GT，后轮驱动，我真的很喜欢甩尾！因为它的车牌写着MO（莫德纳车牌），我出生在摩德纳！因为当我走上赛道，获得我人生中第一场比赛的资格时，我是在一台阿尔法·罗密欧147 GTA中参加的。这样的红色！它有被用作抢劫逃跑用车的可能，当它在这样做的时候，仍然可以保持美丽！”

没错，这台车身上的数字77正是这台车的注册时间和安德烈买到手时候的里程数，7可是意大利的幸运数字，在这台本来就有四叶草幸运加持的Alfa上面，又叠加了一层护身符。这就好比一台被神明保佑过的车，怎么开，油门踩到底，到最后都会人车平安的停进车库，回家大口吃意面。

“我的祖父，他开车，骑摩托，开船，开飞机，吃意面！他永远不松开踩油门的脚”安德烈非常激动地边开车边说，他完全可以和我说意大利语。但当他用英语去表达这些情感的时候，虽然略有蹩脚但却充斥着满腔热血。

他说得正起劲，不知不觉油门也踩到了底，这台Alfetta的仪表盘据安德烈说在我到来的前一天刚刚坏掉，我也不知道开的有多快，但可以拿旁边被超过的现代车做参照物。他每次在对我讲他的事迹的时候都会聚精会神地看着我的眼睛，我都想说大哥您看着点路。这还没完，还有很多次的极限操作，去后排取东西，整个人完全脱离驾驶位去拿后排的东西，我慌张地帮他把住方向。他回过头来微微一笑，说了句谢谢。仿佛我把不把方向都不会出现任何状况一样。对了，这是台被保佑的阿尔法，完全不必这样多虑。

我们已经踏上了横穿汽车谷之旅。第一站我们开到了位于博洛尼亚的圣阿加塔南部的山上，也就是兰博基尼的故乡。这里是意大利南北分界的亚平宁山脉，对于这座山脉需要讲一些点：几乎所有的意大利跑车制造商都在这座山脉以北的山脚下。平时会经常在这座山脉环道上看到兰博基尼和法拉利的测试车呼啸而过。这座山上来来往往的车，无论你是超级跑车，还是一辆普普通通的菲亚特熊猫，都会开出爬山计时赛的感觉。大家都是满速大直道，摸索着最晚的刹车点，切弯，在会车的时候又都能保证在自己的车道上，这地方真的是人皆赛车手。就算我坐过无数次米兰人的车，在他们满速上下环道，行云流水般在车流里穿梭对我带来的震撼，在这里又被重新刷新。

此时安德烈继续讲述着他与这台车的故事：“我当时只是在寻找一辆老的、运动的、后轮驱动的汽车，可以经常使用。从周一到周五开车送女儿上学、购物，周末跑赛道。至于我的孩子，从他们最初的表情来看，我不觉得他们喜欢这台车。三年时间，行驶了40000公里，翻过海与山。包括令人难忘的2022年冬季马拉松赛、13次多洛米蒂爬山赛、在托纳尔山冰冻路面的夜间驾驶。现在他们非常爱它！”

“我18岁的女儿艾玛喜欢开它。她在一个废弃的工业区学会了驾驶Alfetta。于是她迫不及待地想拿到驾照，以便更多地开它！我22岁的儿子阿尔贝托——他想和他的朋友一起用这台车参加2023年冬季马拉松！作为一个父亲，这些对我来说是极大的满足，因为这意味着我已经实现了我微不足道的愿望——把对汽车的热爱传给下一代，包括这些汽车的灵魂、个性和意义……在这样的时刻，我知道我是最幸福的!”

随后我们便来到了汽车谷腹地的马拉内罗，矗立在城市中央的马标，每家店面门口贴满的红黄标志，都在暗示这个小镇的不凡。安德烈大摇大摆把车直接停到恩佐老人家工厂的新门前，“阿尔法罗密欧是法拉利之父！”法拉利的员工望了望决定还是任我们停驻。此时安德烈脱下夹克，滚石标志大红嘴的T恤与他的Alfetta和法拉利工厂的氛围形成了鲜明对比。仿佛一个被法拉利请来的摇滚巨星，在他们门面前拿着电吉他上演独奏。

法拉利旧日工厂大门是车迷必到的打卡圣地。

法拉利的工厂有两个大门，一个是自1947年创立便留下来的经典的红砖墙方门，在这里留下了很多恩佐老爷子与他早期作品的合影，另一个则是后期扩建后增加的后门。我们这组合影是在后门拍下的，因为前门明显是法拉利员工与众多慕名而来的人更愿意去走的一个门，所以非常的火爆，一照难求。我们在老门短暂停靠便被出来的法拉利挤走了。法拉利的员工给人的感觉活得非常自在，毕竟20出头就在这么一家工厂里面工作，已经是人生巅峰了。大家都没有要紧的事情，下午3点后还有人从对面的餐厅出来，慢慢悠悠地走进工厂。毕竟那个人要负责整个引擎的装配，慢工出细活，吃饱了更好干活。“无意面不工作”应该是在法拉利工厂里面挂着的一个标语。

下午，我们在安德烈的带领下去逛了逛法拉利的周边商店，最让我印象深刻的是一个咖啡厅，门口贴满了红黄搭配的马标。在马拉内罗，本地店铺会有一万种方式提醒你在谁的地盘上。我们走进法拉利的礼品店，看到一台法拉利250 Testarossa的童车，安德烈苦笑了一下说这童车估计比他的Alfetta还贵。随后去看了看法拉利的测试赛道，这里是他长大的地方，他对马拉内罗的了解之多，进入每家商店都能和老板畅谈许久。大家似乎都对满街的法拉利司空见惯甚至有些无聊了，他的Alfetta反而吸引来不少聊天的人。在马拉内罗的大街上也可以随意畅聊路边有趣的车，车主出来后也会跟你聊很久很久他与他这台车的故事。在这样一个人皆车迷的地界，只要你的车够正、有故事，大家都会投来尊重的目光，竖起大拇指。

趁着太阳还没有落山，安德烈向我展示了马拉内罗人的娱乐方式：跑山。马拉内罗以南就是著名的亚平宁山脉，这条山道基本没有连续的U形弯，取而代之是一个更加立体的纽伯格林北环风格的山路。大大小小的弯道，上坡下坡分布的十分紧凑。如果要真的好好去跑这条山道，把路线熟记于心是必须的。安德烈每周都会来这里，据他说他的夏季胎还有两周就到，趁这样的机会把苟延残喘的冬季胎用尽。于是一个4缸1.8升引擎的阿尔法·罗密欧，硬是开出了V6 Busso发动机的感觉。刹车是什么，不在安德烈的字典里面。他每个弯道都靠轮胎的摩擦极限过弯，悬挂左右倾斜，后轮吱呀吱呀地惨叫。要是后面有台法拉利也不一定追的上他的步伐，只能乖乖在身后吃胎烟。他在跑山的时候专注至极，我喊他完全没有理我。双眼直勾勾地盯着前面的路面，十分严肃。

“无论你想在开它时对它做什么都只取决于你！它会照顾你的选择，它让你做你想去做的事情。如果你玩太花，它会警告你。它会给你时间让你放开方向盘，自己直行，这肯定不会发生在其他汽车上！”

难怪他可以肆无忌惮地转身去后排取东西，原来这台Alfetta有现代车才有的功能：车道保持。我也不知道这到底是什么原理，为什么在双手完全脱离方向盘的情况下这台车会一直保持直行不会歪一点点。我保证这是我最后一次提这台车的玄学幸运属性，但这可能是1977年注册，7.7万公里与四叶草标志的特殊加成吧。

半山腰处，我们路过了一个非常典型的意大利山上餐厅，这些餐厅一般是以用餐时的风景作为它们的招牌。很符合意大利人过周末的习惯，他们吃饭的仪式感非常强。这里我可以和大家聊一下意大利人的餐饮习惯，他们一顿三餐都要喝咖啡，卡布奇诺只有早上可以喝，中午到晚上一般是浓缩或是多加水的lungo。在吃方面，早餐一个牛角面包或帕尼尼三明治，中午可以正式也可以随意点一份披萨或意面，晚餐永远是最重要的一餐。在晚上意大利人习惯8、9点吃晚餐，他们会先点一份Antipasto（开胃菜），可以是沙拉、奶酪与火腿组成的拼盘；随后Primo（前菜）一般是面食，意面、千层面、披萨；接下来是（Secondo）主菜，一份佛罗伦萨牛排，或炖牛肉等全餐最美味的一道菜；最后以（Dolce）甜点结尾，一个经典的提拉米苏，或（Gelato）意大利冰淇淋与奶酪的结合。全餐有红酒的衬托，在这片土地上没有差的红酒。在意大利好好吃一顿是一件很幸福的事情。

太阳给这台Alfetta的车身打了一圈金边，安德烈在车里看着镜头。

下山的时候，我们路过了一段非常美丽的路段，安德烈看到后一个急刹车，赶我下车拍照。意大利人对车，跑得快和好看同样重要。于是在马拉内罗的山顶上，我拍下了这张照片。太阳给这台Alfetta的车身打了一圈金边，安德烈在车里看着镜头。

此刻即永恒，他在某种程度上代表了这一整个国家，这是一个充满了汽油味与引擎轰鸣的国度，这是一个Eat Pasta Drive Alfa（吃意面开阿尔法）的国度。而我们在这个国家的腹地汽车谷的一天，一个平凡的人生活在这片土地上的一天。当我们回首往事的时候，这台Alfetta也会记忆犹新。勾着金边的阿尔法，在马拉内罗南部的山顶上。如同它1977年刚被第一任车主开回家的场景，我相信再过20年，当安德烈满头白发，他依然能像今天这样朝气蓬发。也希望到了那个时候，这台幸运的Alfetta 77号依旧可以陪着他，每天都活到极致。

“我是意大利人，我很自豪能开一辆真正的阿尔法·罗密欧。这个世界上很少有汽车品牌能讲述他们113年的历史。当我在汽车谷外出时，我开着咆哮的Alfetta 77号驶过，我看到孩子们，还有略带几根白发的老绅士微笑着。他们停下脚步，然后带着灿烂的笑容转身！我内心在想：这一定是一种天然的抗抑郁药。我知道我走在正确的轨道上，因为我也在笑！”

文/张鑫宇、Andrea Leonardi

图/张鑫宇、李骁